사무실 이름을 말할 때마다 한 번에 알아듣는 이가 많지 않다. 잘못 표기되는 경우도 허다하다. 디딤, 다림, 드림이 가장 흔한 오기의 예다.
그러다 보니 쉽게 잊히지도 않는 것 같다. 불행 중 다행이라고 생각한다. 사무실 상호인 D.LIM은 Design과 나의 성姓인 LIM의 합성어이며 ‘Design & Life In Mind’라는 뜻을 가진 두문자어(Acronym)다. 건축을 디자인으로 국한할 생각은 추호도 없지만 대중과 소통하기 위한 마케팅의 일환이자 건축 업역의 수평 확장을 위한 나름대로의 초석이다.
모든 이들에게는 그들만이 꿈꿔왔던 각자 다른 삶이 있다. 그들이 인지하지 못하고 있을지도 모르는 마음속 그림을 끄집어내는 것이 우리의 첫 번째 할 일이요. 그 모양새를 이해하고, 그것을 주변과 맞추어보고, 이웃하는 그림과 나란히 세워도 보고, 그 안에 다시 일상을 그려도 보며, 그 이면의 모습까지 다듬은 것이 두 번째요. 그 삶의 주인에게 다시 돌려주는 것이 우리가 하고 있는 작업의 마지막이다. 대지와 프로그램을 분석하고 설계에 투자하는 시간만큼 그곳을 사용할 사람들의 삶을 이해하는데 많은 노력을 쏟는 이유가 그러하다. 이런 작업들이 사람 사는 냄새가 풍기는 집을, 이웃과 함께하는 긍정적인 사회와 문화를 만들어내는, 평범하지만 가장 중요한 건축가의 역할이 아닐까?
“The difference between a good and a poor architect is that the poor architect succumbs to every temptation and the good one resists it.”
by Ludwig Wittgenstein
매번 초기 설계안을 구상하면서, 우리는 많은 유혹들에 부딪친다. 우리의 건축을 돋보이게 할 수 있는 여러 수단들, 주위에서 쉽게 볼 수 있는 선정적인 디자인 어휘들, 그들의 유혹에 쉽게 굴복한다면, 우리는 한낱 피상적인 스타일리스트로 전락할 것이며, 마음속의 삶을 조각하는 좋은 건축가가 될 수 없을 것이다. 그것은 우리의 건축일 뿐 대중과 함께하는 진정한 건축이 아니다. 디림이 ‘지속가능한’ 아마추어이고 싶은 이유도 바로 여기에 있다. 단순한 진리이면서도 지키기는 어려운 것은 건축이나 삶이나 다를 바는 없는 것 같다.